睡前故事
一。
在上火车之前我其实看见过这个男人几面。
他在候车室的便利店停留了很久，背上有一个很大的编制口袋，鞋已经非常旧了，帆布褪去了应有的颜色。
务工人员。
我在心里已经下了结论。
二。
额头发烫，身上被淋得一身湿，车次晚点，以及疲惫到极点的机体已经开始叫嚣着它即将要停止它的工作。
我攥紧书包还是朝嘈杂的候车厅里涌去，几天的心理压抑已经把我折腾得够呛了，我抱怨道。
在上火车之前，我看到了一个老熟人，各方面意义上的老熟人，但是摇摇头转身就奔去了自己的车厢。
糟糕的一天呢。
三。
男人是在我后十多分钟上车的，
我顾着自己的作业并没有多关注他，只知道他的视力不太好，看座位号很费劲，他的身体总能无意间就擦到我，不适感就是这么堆积出来的，像是一个马上要爆炸的定时炸弹一样，我在背后很不客气得推了他一下。
他愣了愣，没说话，倒是坐在了我对面。
四。
中等身材，个头不高，衣服虽旧但很干净，有洗衣粉的味道，四十多岁的样子，有一双很粗糙的手。
我没想过他会和我聊起天来，
我没吭几声，只是随意地点头摇头，
窗子外的景物像放电影一样不停地在倒退。
我没想过要回答他的任何问题
直到他和我谈起了他的孩子。
五。
他过年的时候为了多挣些钱没回家，
孩子才几岁，那几天一直在电话里哭着问他什么时候才能回家，什么时候才能给他带回一个变形金刚。
“今天从工地里出来时忙着去赶车，就把这事给忘了，火车站的便利店里没有变形金刚啊。”
这位父亲自嘲一地笑了笑。
“不仅是变形金刚，玩具都不会有吧。”我耸耸肩
“女娃儿，你怎么跑这么远来读书啊？”
话题很自然就转在我身上了，说实话我并不想回答这个问题。
六。
“如果我把自己比作一条鱼”
“那我一定是条很大的鱼，我所在的小城市就像一个小水缸，容不下我的。”
他的眼睛好像亮了亮，却什么也没说，只是不停地点头。
“我希望自己的孩子可一直在我身边啊。”
“可是你也要为了孩子的未来着想啊。”
他把头转向窗外
“我陪孩子和妻子的时间太少了，有的时候我真希望能把他们绑在身边。”
“家人总是最好的，因为有人在等你回去，有人在等你吃饭。”
他慢吞吞地吐出了这几个字。
七。
我不知怎样接下去，选择沉默。
“火车上的盒饭味道怎样？向你这样的小女娃可能吃不习惯吧。”他笑着问我，我才注意到他脸上有两个浅浅的酒窝。
我咂咂嘴 只评论了一个字 贵
至于味道不做评价，至少吃了几口就再也没碰过。
他笑了几声，还说有钱就尝尝。
心情似乎没那么烦躁了，三个小时的车程，有人说话还是好的。
紧缩的眉头稍稍舒展开了。
他带了好几本书，有关历史的和有关社会学的，挺令人吃惊地喜好呢。
他埋头沉在书本里，而我昏昏欲睡。
八。
他在贵定下的车，比我早两站。
“女孩子家的以后出门都要记得带伞，穿着湿透的衣服还要坐上三个小时的火车，怎么受得了呢？你的父母肯定会担心的。”
“就当是体验生活。”
我耸耸肩，其实也不过是为了自己的粗心找点借口。
“玩具店一般多久关门呢？”
这是他下车前问我的最后一个问题。
九。
他的影子被灯光拉得很长，他拥有一个很高大的影子。
斜映在方格板砖上。
最后他融在了黑夜里。
我向他招了招手，
再见。
十。
他一定是个好父亲和好丈夫。
他说他要买店里最贵最大的那个变形金刚。
评论